Vicino a
Grazzanise era stata accumulata tutta la terra di spazzamento della città di
Milano. Per decenni tutta la spazzatura raccolta nelle pattumiere dai netturbini
milanesi, quella scopata al mattino, era stata raccolta e spedita da queste
parti. Dalla provincia di Milano ogni giorno ottocento tonnellate di rifiuti
finiscono in Germania. La produzione complessiva è però di milletrecento
tonnellate. Ne mancano quindi all’appello cinquecento. Non si sa dove vanno a
finire. Con grande probabilità questi rifiuti fantasma vengono sparpagliati in giro per il Mezzogiorno. Ci sono anche i toner delle stampanti ad ammorbare la terra, come scoperto dall’operazione del 2006 “Madre Terra” coordinata dalla Procura di Santa Maria Capua Vetere. Tra Villa Literno, Castelvolturno e San Tammaro, i toner delle stampanti d’ufficio della Toscana e della Lombardia venivano sversati di notte da camion che ufficialmente trasportavano compost, un tipo di concime. L’odore era acido e forte, ed esplodeva ogni volta che pioveva.
Le terre erano cariche di cromo esavalente. Se inalato, si fissa nei globuli rossi e nei capelli e provoca ulcere, difficoltà respiratorie, problemi renali e cancro ai polmoni. Ogni metro di terra ha il suo carico particolare di rifiuti. Una volta un mio amico dentista mi aveva raccontato che alcuni ragazzi gli avevano portati dei teschi. Dei teschi veri, di esseri umani, per fargli pulire i denti. Come tanti piccoli Amleto avevano in una mano il cranio e nell’altra una mazzetta di soldi per pagare l’intervento di pulizia dentale. Il dentista li cacciava dal suo studio e poi mi faceva telefonate nervose: «Ma dove cazzo li prendono ’sti teschi? Dove se li vanno a cercare?». Immaginava scene apocalittiche, riti satanici, ragazzini iniziati al verbo di Belzebù.
Ridevo. Non era difficile capire da dove venivano. Passando vicino Santa Maria Capua Vetere una volta avevo bucato la ruota della Vespa. Il pneumatico si era tagliato passando sopra a una specie di bastone affilato che credevo fosse un femore di bufalo. Ma era troppo piccolo. Era un femore umano. I cimiteri fanno esumazioni periodiche, tolgono quello che i becchini più giovani chiamano “gli arcimorti”, quelli messi sotto terra da più di quarant’anni. Dovrebbero smaltirli assieme alle bare e a tutto il materiale cimiteriale, lucine comprese, attraverso ditte specializzate. Il costo dello smaltimento è elevatissimo, e così i direttori dei cimiteri danno una mazzetta ai becchini per farli scavare, e poi buttano tutto sui camion. Terra, bare macerate e ossa.
Trisavoli, bisnonni, avi di chissà quali città si ammonticchiavano nelle campagne casertane. Se ne sversavano talmente tanti, come scoperto dai nas di Caserta nel febbraio 2006, che ormai la gente quando passava vicino si faceva il segno della croce, come fosse un cimitero. I ragazzini fregavano i guanti da cucina alle loro madri e – scavando con mani e cucchiai – cercavano i teschi e le gabbie toraciche intatte. Un teschio con i denti bianchi, i venditori dei mercatini delle pulci potevano comprarlo anche a cento euro. Una gabbia toracica intatta invece, con tutte le costole al loro posto, fino a trecento euro. Tibie, femori e braccia non hanno mercato. Le mani sì, ma si perdono facilmente i pezzi nella terra. I teschi con i denti neri valgono cinquanta euro. Non hanno un grande mercato, alla clientela sembra non fare schifo l’idea della morte, quanto piuttosto il fatto che lo smalto dei denti lentamente inizi a marcire.
Da nord verso sud i clan riescono a drenare di tutto. Il vescovo di Nola definì il sud Italia la discarica abusiva dell’Italia ricca e industrializzata. Le scorie derivanti dalla metallurgia termica dell’alluminio, le pericolose polveri di abbattimento fumi, in particolare quelle prodotte dall’industria siderurgica, dalle centrali termoelettriche e dagli inceneritori. Le morchie di verniciatura, i liquidi reflui contaminati da metalli pesanti, amianto, terre inquinate provenienti da attività di bonifica che vanno a inquinare altri terreni non contaminati. E ancora rifiuti prodotti da società o impianti pericolosi di petrolchimici storici come quello dell’ex Enichem di Priolo, i fanghi conciari della zona di Santa Croce sull’Arno, i fanghi dei depuratori di Venezia e di Forlì di proprietà di società a prevalente capitale pubblico.
Il meccanismo dello smaltimento illecito parte da imprenditori di grosse aziende o anche da piccole imprese che vogliono smaltire a prezzi irrisori le loro scorie, il materiale di risulta da cui più nulla è possibile ricavare se non costi. Al secondo passaggio ci sono i titolari di centri di stoccaggio che attuano la tecnica del giro di bolla, raccolgono i rifiuti e in molti casi li miscelano con rifiuti ordinari, diluendo la concentrazione tossica e declassificando, rispetto al cer, il catalogo europeo dei rifiuti, la pericolosità dei rifiuti tossici.
I chimici sono fondamentali per ribattezzare un carico da rifiuti tossici in innocua immondizia. Molti forniscono un formulario di identificazione falso con codici di analisi menzognere.
Poi ci sono i trasportatori che percorrono il paese per raggiungere il sito prescelto per smaltire, e infine ci sono gli smaltitori. Questi possono essere gestori di discariche autorizzate o di un impianto di compostaggio dove i rifiuti vengono coltivati per farne concime, ma possono anche essere proprietari di cave dismesse o di terreni agricoli adibiti a discariche abusive. Laddove c’è uno spazio con un proprietario, lì può esserci uno smaltitore.
Elementi necessari nel far funzionare l’intero meccanismo sono i funzionari e dipendenti pubblici che non controllano, né verificano le varie operazioni, o danno in gestione cave e discariche a persone chiaramente inserite nelle organizzazioni criminali. I clan non devono fare patti di sangue con i politici, né allearsi con interi partiti. Basta un funzionario, un tecnico, un dipendente, uno qualsiasi che vuole far lievitare il proprio stipendio e così, con estrema flessibilità e silenziosa discrezione, si riesce a ottenere che l’affare si svolga, con profitto per ogni parte coinvolta.
I veri artefici della mediazione però sono gli stakeholder. Sono loro i veri geni criminali dell’imprenditoria dello smaltimento illegale dei rifiuti pericolosi. In questo territorio, tra Napoli, Salerno e Caserta si foggiano i migliori stakeholder d’Italia. Per stakeholder si intende – nel gergo aziendale – quelle figure d’impresa che sono coinvolte nel progetto economico e che con la loro attività sono direttamente, o indirettamente, in grado di influenzarne gli esiti.
Gli stakeholder dei rifiuti tossici erano ormai divenuti un vero e proprio ceto dirigente. E non era raro sentirmi dire nei periodi di marcescente disoccupazione della mia vita: «Sei laureato, le competenze ce le hai, perché non ti metti a fare lo stake?».
[...]
Annalisa
Durante uccisa a Forcella il 27 marzo 2004 dal fuoco incrociato, quattordici
anni. Quattordici anni. Quattordici anni. Riperterselo è come passarsi una
spugna d’acqua gelata lungo la schiena. Sono stato al funerale di Annalisa
Durante. Sono arrivato presto nei pressi della chiesa di Forcella. I fiori non
erano ancora giunti, manifesti affissi ovunque, messaggi di cordoglio, lacrime,
strazianti ricordi delle compagne di classe. Annalisa è stata uccisa. La serata
calda, forse la prima serata veramente calda di questa stagione terribilmente
piovosa, Annalisa aveva deciso di trascorrerla giù al palazzo di un’amica.
Indossava un vestitino bello e suadente. Aderiva al suo corpo teso e tonico, già
abbronzato. Queste serate sembrano nascere apposta per incontrare i ragazzi, e
quattordici anni per una ragazza di Forcella è l’età propizia per iniziare a
scegliersi un possibile fidanzato da traghettare sino al matrimonio. Le ragazze
dei quartieri popolari di Napoli a quattordici anni sembrano già donne vissute.
I volti sono abbondantemente dipinti, i seni sono mutati in turgidissimi
meloncini dai push-up, portano stivali appuntiti con tacchi che mettono a
repentaglio l’incolumità delle caviglie. Devono essere equilibriste provette per
reggere il vertiginoso camminare sul basalto, pietra lavica che riveste le
strade di Napoli, da sempre nemico d’ogni scarpa femminile. Annalisa era bella.
Parecchio bella. Con l’amica e una cugina stava ascoltando musica, tutte e tre
lanciavano sguardi ai ragazzetti che passavano sui motorini, impennando,
sgommando, impegnandosi in gincane rischiosissime tra auto e persone. È un gioco
al corteggiamento. Atavico, sempre identico. La musica preferita dalle ragazze
di Forcella è quella dei neomelodici, cantanti popolari di un circuito che vende
moltissimo nei quartieri popolari napoletani, ma anche palermitani e baresi.
Gigi D’Alessio è il mito assoluto. Colui che ce l’ha fatta a uscire dal
microcircuito imponendosi in tutta Italia, gli altri, centinaia di altri, sono
rimasti invece piccoli idioti di quartiere, divisi per zona, per palazzo, per
vicolo. Ognuno ha il suo cantante. D’improvviso però, mentre lo stereo spedisce
in aria un acuto gracchiante del neomelodico, due motorini, tirati al massimo,
rincorrono qualcuno. Questo scappa, divora la strada con i piedi. Annalisa, sua
cugina e l’amica non capiscono, pensano che stanno scherzando, forse si sfidano.
Poi gli spari. Le pallottole rimbalzano ovunque. Annalisa è a terra, due
pallottole l’hanno raggiunta. Tutti fuggono, le prime teste iniziano ad
affacciarsi ai balconi sempre aperti per auscultare i vicoli. Le urla,
l’ambulanza, la corsa in ospedale, l’intero quartiere riempie le strade di
curiosità e ansia. 